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Mam na imi¢ Maciek i podobno sg obawy, co ze mnie wy-
rosnie. Podejrzewam, ze tez Maciek, tylko wigkszy, a potem
nawet catkiem duzy. To jednak dla niektorych wcale nie jest
takie pewne. A dowiedziatem si¢ tego przez komorke.

Lezata bezczynnie na kuchennym blacie — zupetnie sama,
miedzy kupka marchwianych obierkow a schngca w puste;
szklance torebkg ekspresowej herbaty. Obok na kuchen-
ce dziarsko bulgotat krupnik, a strumien pary buchal przez
dziurke w pokrywce. Nalewatem wtasnie do kubka sok z kar-
tonika (bo sok z kartonika moge sobie nalewac¢ sam, bez pyta-
nia) 1 wtedy ja zobaczytem. Byla jakas taka smutna, zgaszo-
na, milczaca — pewnie si¢ martwila, ze jg tata zostawit na tak
dhugo 1 gdzies sobie poszedt bez niej. Zwykle nie wypuszczat
jej z rak. Glaskat ja czule w szybke, tracal, gilgotat, drapat,
a ona mruczala z zadowolenia 1 pokazywata kolorowe obraz-
ki. Czasem niecierpliwie dzwonita i nie przestawata, dopoki
tata nie przylozyt jej sobie do policzka. Mowil, ze stucha,



1 dawat si¢ wygadac, a potem zwykle tez miat cos do powie-
dzenia. Teraz lezata porzucona 1 zZle jej z tym byto.

Pochylitem si¢ nad blatem wolno 1 ostroznie. Odbite
w czarnej szybce spojrzaty na mnie moje wtasne czujne oczy.
W I$nigcej tafli wyswietlacza byto cos tajemniczego 1 kusza-
cego. Poniewaz tata wyraznie zaznaczyl, ze mam trzymac pa-
luszki z daleka od jego zabawek, przypartem komoérke szkla-
ng cukiernicg, zeby si¢ nie odsuneta, kiedy jg bede wlaczac
patyczkiem do szasztykow. Wycelowalem w guziczek drew-
nianym ostrym czubkiem 1 nacisngtem...

Przez chwile my$latem, Zze nie poczuta. Lezala na wznak,
jakby dZgniecie w guzik nie zrobilo na niej wrazenia. Nagle
drgnetla! Sapneta, zamrugata ekranem, przeciggneta si¢ 1 juz
nie spata. Czubkiem nosa delikatnie przesungtem obrazek
ktodeczki 1 wyswietlacz ozyt kolorami tgczy. Zobaczytem
btekitne niebo, zielone kaktusy, mame¢ z tatag na wakacjach
1 tak mi si¢ zrobito wesoto, ze znow tragcitem wyswietlacz no-
sem. Zmienit si¢ kolor i obrazek, wigc sprobowalem jeszcze
raz, tylko ze broda. Potem jezykiem, brwig, lokciem, uchem
— wszystkim, byle nie paluszkami, bo bylem postusznym
dzieckiem. Za kazdym dotkni¢eciem telefon cmokat z rado-
Sci 1 robit nowe sztuczki. To literki, to cyferki, to jakies gry,
melodyjki, az nagle zabrzmiato ciche:

Co robi¢? Zaraz ktos odbierze!






— Shlucham! — burknat nieznany gtos.

Najblizej stal garnek z zupa. Podniostem
pokrywke, wrzucitem, zamknagtem. Wysze-
dlem z kuchni jak duch — bezszelestnie.

U nas w domu mama wota na obiad z du-
zym wyprzedzeniem, bo wie, ze wszyscy wol-
no si¢ schodza, a wszyscy wolno si¢ schodza,
bo wiedza, Ze mama wota na obiad z duzym
wyprzedzeniem. W kazdym razie nalewanie
zupy zaczyna si¢ dopiero, kiedy kazdy juz sie-
dzi przy stole.




Tego dnia wyjatkowo nie mialem apetytu. Im bardziej
tata chwalil zapach krupniku, tym mniej chciato mi si¢ jesc.
Mama mieszata w garnku plastikowa chochla, zeby geste
rozdzieli¢ po rowno, i cos musiato zwrocic jej uwage, bo na-
gle zmarszczyta brwi 1 pochylita si¢ nad kuchenka.

— Ale dziwna ptaska kos¢! — powiedziata.

Zamknalem oczy, wcisnglem glowe w ramiona
1 czekatem, co bedzie dalej. Ustyszatem sapnigcie,
jek, przyduszony okrzyk i glosne bolesne:

— Maciek?!

Nie mam pojecia, jak si¢ domyslili,
ze to ja. Mogtbym wymieni¢ co naj-

mniej pie¢ innych prawdopodobnych
wyjasnien, skad komoérka wzigta sie
w krupniku. Mogta wypas¢ tacie z kie-
szeni, kiedy przechodzit obok kuchen-
ki. Mogta by¢ w torebce z kaszg, ktorg
mama wsypata do zupy. Garnek mogt
mie¢ na dnie magnes przyciagajacy
komorki. Mogt sie na przyktad zrobic¢
przeciag 1 rozne przedmioty wdmuch-
na¢ do wrzatku. A sroka ztodziejka?
Nie mogta wlecie¢ przez okno, porwac
telefonu 1 zgubi¢ go w locie?

Ale moim rodzicom nawet si¢ nie
chcialo zastanawiac. Od razu:




— Maciek! Jak mogltes? Co ci strzelito do gtowy?
Komorki si¢ psujg od wody!

— To byta zupa, a nie woda — przypomniatem, ale
to wcale nie poprawito mojej sytuacji.

Tata ztoscit si¢ 1 krzyczat, a potem powiedzial, ze
za karg przez tydzien nie bedg grat na komputerze.

— Albo nie! Przez dwa tygodnie! — poprawil si¢
szybko.

To go troche uspokoito. Usiadt przy stole w kuch-
ni 1 dtugo si¢ przygladat, jak z jego kochanej komor-
ki kapig krople krupniku. Od czasu do czasu prze-
stawatl, by westchna¢ 1 mrukna¢ ponuro:

— Co z tego dzieciaka wyros$nie! Mnie w jego
wieku co$ takiego nie przysztoby do glowy!
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Kiedy mo;j tata byt malym chtopcem, wrzucenie komor-
ki do krupniku nie mogto mu przy;js¢ do gtowy z dwoch po-
wodow. Przede wszystkim babcia gotowata tylko pomidoro-
wa, grochowg, ogorkowa, szczawiowa 1 zurek. Mozna by co
prawda probowac znalez¢ krupnik gdzies poza domem, ale
nawet wtedy nie daloby si¢ do niego wrzuci¢ komorki. Ko-
morek jeszcze wtedy po prostu nie byto. Telefony wygladaty
jak duze plastikowe pudetka ze stuchawkami na skrgconym
w sprezynke kabelku. Mozna byto przez nie rozmawiac tyl-
ko w domu. Do wybierania numerow stuzyla okragta tar-
cza z otworami. Wktadato si¢ palec do dziurki z odpowied-
nig cyferka 1 krecito tarczg do oporu. Puszczona, wracata na
miejsce z rozkosznym terkotem. Wykrecanie numerdw byto
wtedy o wiele przyjemniejsze niz teraz.

W tych czasach nie byto tez komputerow, tabletow, mi-
nionkow, smiejzelkow i polarowych rekawiczek. Ale byty juz
telewizory. Przed jednym z nich ktéregos wieczora siedziat



sobie moj maty tata — ktory na razie byt jeszcze zwyktym Jur-
kiem — 1 razem ze swoim tatg, czyli moim dziadkiem, ogla-
dali wazny mecz. Polska grata z Brazylig.

— To nasi czy tamci? — zapytal Jurek, kiedy jeden z pitka-
rzy kopnat pitke do drugiego.

To wcale nie bylo glupie pytanie. Mato kto miat wtedy
kolorowy telewizor. Ten w domu dziadkéw byt oczywiscie
czarno-biatly. Po szarej trawie za pitkg biegali panowie: jede-
nastu biato-szarych 1 jedenastu jasnoszaro-ciemniejszarych.
Lat szary deszcz 1 juz po kwadransie taplania w szarym blo-
cie wszyscy wygladali jak jedna szara druzyna. Nawet eks-
perci z trudem odrozniali jednych od drugich.

— Chyba nasi — niepewnie mruknat tata Jurka.

— A teraz? — spytat chtopiec.

— Teraz tamci.

— A teraz nasi, tak?

— Nie, znowu tamci.

— Jak to tamci? — zdziwit si¢ Jurek. — Wczesnie] mowites,
Ze nasi.

— Bo wtedy to byli nasi.

— Ale to byli c1 sami.

— Nie — ojciec zaczynal juz traci¢ cierpliwos¢. — Przeciez
nasi sg szarzy.

— Tamci tez sg szarzy.

— Ale inaczej szarzy!

— No to teraz nasi czy tamci? — zapytal Jurek.

Tego juz byto za wiele! Ojciec ztapat si¢ za glowe, a po-
tem huknat pigscig w migkkie oparcie fotela.
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— Jeszcze jedno pytanie 1 koniec ogladania! — zagrozit. —
Nie dos¢, ze nic nie widac, to jeszcze to ciaggle brzeczenie
nad uchem! Zaraz tu zwariuje¢!

Na szczescie zanim do tego doszto, sedzia przeciagle za-
dat w gwizdek 1 zakonczyt pierwsza cze¢s¢ spotkania — 1:0
dla szarych. Tata, fukajac jak jez, poszedt do kuchni zrobic¢
sobie kanapke, zeby si¢ wzmocni¢ przed druga potowa. Jurek
zostat w pokoju sam z przebieglym planem w glowie.

Najpierw doktadnie zbadat tyt telewizora.

— Dobra nasza — mruknat zadowolony na widok male;j
dziurki w plastikowej pokrywie.
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W kilku stoiczkach rozrobil plakatowe farbki 1, pogwiz-
dujac dla niepoznaki, udat si¢ do kuchni.

— Gdzie jest lejek? — spytat tate, ktory miat petne usta i tro-
che betkotat, gdy mowit:

— A po co ci lejek?

— Do nalewania — wyjasnit Jurek — celowo tajemniczo,
zeby nie zepsu¢ niespodzianki.

— W szufladzie jest — powiedzial tata i potem do konca zy-
cia nie moglt zrozumiec, jak to si¢ stato, ze nic go nie tkneto.

Jurek tymczasem wzial, po co przyszedt, 1 wrocit do du-
zego pokoju. Wetknat dziubek lejka do dziurki w telewizorze
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1 stoiczek po stoiczku wlewat do srodka kolory. Czerwony na
dot stroju dla naszych. Zielony na pitkarskg murawe. Biekit-
ny na brazylijskie spodenki. Z6lty na kanarkowe koszulki.
Pomaranczowy na gwizdek sedziego i r6zowy, bo byl akurat
pod r¢ka. Ciekawe, czy to co$ da — myslat, odstawiajac ostat-
ni pusty pojemniczek.

Dato. Telewizor zamrugal, zasyczat, zaiskrzyt i zgast,
a razem z nim $wiatlo w catym domu.

— Co si¢ stato?! — zawotat w ciemnosci tata, a wystraszo-
ny glos Jurka baknat:

— No wlasnie nie rozumiem.

Swiatto po chwili udato si¢ wlaczyé, ale telewizora juz
nie. Przyczyn jego gwattownej §mierci nikt by si¢ moze nie
domyslil, gdyby nie wielobarwna rzeczka ptynaca spod od-
biornika 1 lejek zbyt p6zno schowany za plecy.

Nastepny telewizor w domu moich dziadkow byt juz ko-
lorowy. Mozna by wigc powiedzie¢, ze dzigki Jurkowi do-
konat si¢ postep. Z poczatku jednak jego tata w ogodle tego
nie docenit. Na druga potowe meczu poszedt do sgsiadow,
a kiedy wrécit, rzucit synowi przez z¢by:

— Przez tydzien nie wychodzisz na podworko!

Tak si¢ wtedy karato dzieci.

To powiedziawszy, tata mojego taty wyszedt na balkon,
wspart si¢ tokciami o betonowa balustrade 1 westchnat gorzko:

— Co z tego dzieciaka wyrosnie! Mnie w jego wieku co$
takiego nie przysztoby do glowy!






Kiedy tata mojego taty byt malym chlopcem, wlanie farb
do teleodbiornika, zeby si¢ lepiej ogladato mecz, nie mogto
mu przyjs¢ do glowy z dwoch powodow. Przede wszystkim
w dziecinstwie w ogole nie interesowatl si¢ sportem. Nawet
jednak gdyby byl wielkim kibicem 1 tak nie moglby wla¢
czegokolwiek do telewizora. Telewizoréw wtedy po prostu
nie byto. O piratach, smokach, rycerzach i czarach czytato
si¢ w ksigzkach, a najgrzeczniejsi mogli czasami dostac pare
ztotych na bilet do kina.

W tamtych czasach nie bylto tez zmywarek, pralek, lodo-
wek, pampersow, lalek Barbie 1 plastikowych torebek. Ale
byly juz aparaty fotograficzne. Jeden z nich kupit sobie kto-
regos$ dnia tata taty mojego taty, czyli moj pradziadek. Mo
dziadek — ktory na razie byl jeszcze zwykltym Piotrkiem —
siedzial sobie przy kuchennym stole 1 stawial swoje pierw-
sze koslawe literki, kiedy jego ojciec z hukiem wszedt do
mieszkania 1 zawotat:
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— Patrzcie, co mam!

Piotrek z mama pop:
futeral zwisajacy na pasku
poszly literki i1 zaczeto sig

— Rety! Prawdziwy?
stowa pokiwat gtowa.

Aparat byl czarno-s
wygladato jak krotka 1

— To obiektyw — pow

Przylozyl wtasne oko
w mameg 1 pstryknat.

— Co robisz? — pisne

Na fotografii wyszte
nie byto pewnosci, bo wig




