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Mam na imię Maciek i podobno są obawy, co ze mnie wy-
rośnie. Podejrzewam, że też Maciek, tylko większy, a potem 
nawet całkiem duży. To jednak dla niektórych wcale nie jest 
takie pewne. A dowiedziałem się tego przez komórkę.

Leżała bezczynnie na kuchennym blacie – zupełnie sama, 
między kupką marchwianych obierków a schnącą w pustej 
szklance torebką ekspresowej herbaty. Obok na kuchen-
ce dziarsko bulgotał krupnik, a strumień pary buchał przez 
dziurkę w pokrywce. Nalewałem właśnie do kubka sok z kar-
tonika (bo sok z kartonika mogę sobie nalewać sam, bez pyta-
nia) i wtedy ją zobaczyłem. Była jakaś taka smutna, zgaszo-
na, milcząca – pewnie się martwiła, że ją tata zostawił na tak 
długo i gdzieś sobie poszedł bez niej. Zwykle nie wypuszczał 
jej z rąk. Głaskał ją czule w szybkę, trącał, gilgotał, drapał, 
a ona mruczała z zadowolenia i pokazywała kolorowe obraz-
ki. Czasem niecierpliwie dzwoniła i nie przestawała, dopóki 
tata nie przyłożył jej sobie do policzka. Mówił, że słucha, 
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i dawał się wygadać, a potem zwykle też miał coś do powie-
dzenia. Teraz leżała porzucona i źle jej z tym było. 

Pochyliłem się nad blatem wolno i ostrożnie. Odbite 
w czarnej szybce spojrzały na mnie moje własne czujne oczy. 
W lśniącej tafli wyświetlacza było coś tajemniczego i kuszą-
cego. Ponieważ tata wyraźnie zaznaczył, że mam trzymać pa-
luszki z daleka od jego zabawek, przyparłem komórkę szkla-
ną cukiernicą, żeby się nie odsunęła, kiedy ją będę włączać 
patyczkiem do szaszłyków. Wycelowałem w guziczek drew-
nianym ostrym czubkiem i nacisnąłem… 

Przez chwilę myślałem, że nie poczuła. Leżała na wznak, 
jakby dźgnięcie w guzik nie zrobiło na niej wrażenia. Nagle 
drgnęła! Sapnęła, zamrugała ekranem, przeciągnęła się i już 
nie spała. Czubkiem nosa delikatnie przesunąłem obrazek 
kłódeczki i wyświetlacz ożył kolorami tęczy. Zobaczyłem 
błękitne niebo, zielone kaktusy, mamę z tatą na wakacjach 
i tak mi się zrobiło wesoło, że znów trąciłem wyświetlacz no-
sem. Zmienił się kolor i obrazek, więc spróbowałem jeszcze 
raz, tylko że brodą. Potem językiem, brwią, łokciem, uchem 
– wszystkim, byle nie paluszkami, bo byłem posłusznym 
dzieckiem. Za każdym dotknięciem telefon cmokał z rado-
ści i robił nowe sztuczki. To literki, to cyferki, to jakieś gry, 
melodyjki, aż nagle zabrzmiało ciche:

Piiiiiiip!
Zamarłem przerażony.
Piiiiiiip!
Co robić? Zaraz ktoś odbierze!
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Piiiiiiip!
Dziobnąłem nosem w ekranik!
Piiiiiiip!
Chwyciłem w rękę przez ścierkę!
Piiiiiiip!
– Słucham! – burknął nieznany głos.
Najbliżej stał garnek z zupą. Podniosłem 

pokrywkę, wrzuciłem, zamknąłem. Wysze-
dłem z kuchni jak duch – bezszelestnie.

U nas w domu mama woła na obiad z du-
żym wyprzedzeniem, bo wie, że wszyscy wol-
no się schodzą, a wszyscy wolno się schodzą, 
bo wiedzą, że mama woła na obiad z dużym 
wyprzedzeniem. W każdym razie nalewanie 
zupy zaczyna się dopiero, kiedy każdy już sie-
dzi przy stole. 
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Tego dnia wyjątkowo nie miałem apetytu. Im bardziej 
tata chwalił zapach krupniku, tym mniej chciało mi się jeść. 
Mama mieszała w garnku plastikową chochlą, żeby gęste 
rozdzielić po równo, i coś musiało zwrócić jej uwagę, bo na-
gle zmarszczyła brwi i pochyliła się nad kuchenką.

– Ale dziwna płaska kość! – powiedziała.
Zamknąłem oczy, wcisnąłem głowę w ramiona 

i czekałem, co będzie dalej. Usłyszałem sapnięcie, 
jęk, przyduszony okrzyk i głośne bolesne:

– Maciek?!
Nie mam pojęcia, jak się domyślili, 

że to ja. Mógłbym wymienić co naj-
mniej pięć innych prawdopodobnych 
wyjaśnień, skąd komórka wzięła się 
w krupniku. Mogła wypaść tacie z kie-
szeni, kiedy przechodził obok kuchen-
ki. Mogła być w torebce z kaszą, którą 
mama wsypała do zupy. Garnek mógł 
mieć na dnie magnes przyciągający 
komórki. Mógł się na przykład zrobić 
przeciąg i różne przedmioty wdmuch-
nąć do wrzątku. A sroka złodziejka? 
Nie mogła wlecieć przez okno, porwać 
telefonu i zgubić go w locie?

Ale moim rodzicom nawet się nie 
chciało zastanawiać. Od razu:
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– Maciek! Jak mogłeś? Co ci strzeliło do głowy? 
Komórki się psują od wody!

– To była zupa, a nie woda – przypomniałem, ale 
to wcale nie poprawiło mojej sytuacji.

Tata złościł się i krzyczał, a potem powiedział, że 
za karę przez tydzień nie będę grał na komputerze. 

– Albo nie! Przez dwa tygodnie! – poprawił się 
szybko.

To go trochę uspokoiło. Usiadł przy stole w kuch-
ni i długo się przyglądał, jak z jego kochanej komór-
ki kapią krople krupniku. Od czasu do czasu prze-
stawał, by westchnąć i mruknąć ponuro:

– Co z tego dzieciaka wyrośnie! Mnie w jego 
wieku coś takiego nie przyszłoby do głowy!
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Kiedy mój tata był małym chłopcem, wrzucenie komór-
ki do krupniku nie mogło mu przyjść do głowy z dwóch po-
wodów. Przede wszystkim babcia gotowała tylko pomidoro-
wą, grochową, ogórkową, szczawiową i żurek. Można by co 
prawda próbować znaleźć krupnik gdzieś poza domem, ale 
nawet wtedy nie dałoby się do niego wrzucić komórki. Ko-
mórek jeszcze wtedy po prostu nie było. Telefony wyglądały 
jak duże plastikowe pudełka ze słuchawkami na skręconym 
w sprężynkę kabelku. Można było przez nie rozmawiać tyl-
ko w domu. Do wybierania numerów służyła okrągła tar-
cza z otworami. Wkładało się palec do dziurki z odpowied-
nią cyferką i kręciło tarczą do oporu. Puszczona, wracała na 
miejsce z rozkosznym terkotem. Wykręcanie numerów było 
wtedy o wiele przyjemniejsze niż teraz.

W tych czasach nie było też komputerów, tabletów, mi-
nionków, śmiejżelków i polarowych rękawiczek. Ale były już 
telewizory. Przed jednym z nich któregoś wieczora siedział 
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sobie mój mały tata – który na razie był jeszcze zwykłym Jur-
kiem – i razem ze swoim tatą, czyli moim dziadkiem, oglą-
dali ważny mecz. Polska grała z Brazylią.

– To nasi czy tamci? – zapytał Jurek, kiedy jeden z piłka-
rzy kopnął piłkę do drugiego.

To wcale nie było głupie pytanie. Mało kto miał wtedy 
kolorowy telewizor. Ten w domu dziadków był oczywiście 
czarno-biały. Po szarej trawie za piłką biegali panowie: jede-
nastu biało-szarych i jedenastu jasnoszaro-ciemniejszarych. 
Lał szary deszcz i już po kwadransie taplania w szarym bło-
cie wszyscy wyglądali jak jedna szara drużyna. Nawet eks-
perci z trudem odróżniali jednych od drugich.

– Chyba nasi – niepewnie mruknął tata Jurka.
– A teraz? – spytał chłopiec.
– Teraz tamci.
– A teraz nasi, tak?
– Nie, znowu tamci.
– Jak to tamci? – zdziwił się Jurek. – Wcześniej mówiłeś, 

że nasi.
– Bo wtedy to byli nasi.
– Ale to byli ci sami.
– Nie – ojciec zaczynał już tracić cierpliwość. – Przecież 

nasi są szarzy.
– Tamci też są szarzy.
– Ale inaczej szarzy!
– No to teraz nasi czy tamci? – zapytał Jurek.
Tego już było za wiele! Ojciec złapał się za głowę, a po-

tem huknął pięścią w miękkie oparcie fotela.
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– Jeszcze jedno pytanie i koniec oglądania! – zagroził. – 
Nie dość, że nic nie widać, to jeszcze to ciągłe brzęczenie 
nad uchem! Zaraz tu zwariuję!

Na szczęście zanim do tego doszło, sędzia przeciągle za-
dął w gwizdek i zakończył pierwszą część spotkania – 1:0 
dla szarych. Tata, fukając jak jeż, poszedł do kuchni zrobić 
sobie kanapkę, żeby się wzmocnić przed drugą połową. Jurek 
został w pokoju sam z przebiegłym planem w głowie.

Najpierw dokładnie zbadał tył telewizora.
– Dobra nasza – mruknął zadowolony na widok małej 

dziurki w plastikowej pokrywie.
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W kilku słoiczkach rozrobił plakatowe farbki i, pogwiz-
dując dla niepoznaki, udał się do kuchni. 

– Gdzie jest lejek? – spytał tatę, który miał pełne usta i tro-
chę bełkotał, gdy mówił:

– A po co ci lejek?
– Do nalewania – wyjaśnił Jurek – celowo tajemniczo, 

żeby nie zepsuć niespodzianki.
– W szufladzie jest – powiedział tata i potem do końca ży-

cia nie mógł zrozumieć, jak to się stało, że nic go nie tknęło.
Jurek tymczasem wziął, po co przyszedł, i wrócił do du-

żego pokoju. Wetknął dziubek lejka do dziurki w telewizorze 
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i słoiczek po słoiczku wlewał do środka kolory. Czerwony na 
dół stroju dla naszych. Zielony na piłkarską murawę. Błękit-
ny na brazylijskie spodenki. Żółty na kanarkowe koszulki. 
Pomarańczowy na gwizdek sędziego i różowy, bo był akurat 
pod ręką. Ciekawe, czy to coś da – myślał, odstawiając ostat-
ni pusty pojemniczek.

Dało. Telewizor zamrugał, zasyczał, zaiskrzył i zgasł, 
a razem z nim światło w całym domu.

– Co się stało?! – zawołał w ciemności tata, a wystraszo-
ny głos Jurka bąknął:

– No właśnie nie rozumiem.
Światło po chwili udało się włączyć, ale telewizora już 

nie. Przyczyn jego gwałtownej śmierci nikt by się może nie 
domyślił, gdyby nie wielobarwna rzeczka płynąca spod od-
biornika i lejek zbyt późno schowany za plecy.

Następny telewizor w domu moich dziadków był już ko-
lorowy. Można by więc powiedzieć, że dzięki Jurkowi do-
konał się postęp. Z początku jednak jego tata w ogóle tego 
nie docenił. Na drugą połowę meczu poszedł do sąsiadów, 
a kiedy wrócił, rzucił synowi przez zęby:

– Przez tydzień nie wychodzisz na podwórko!
Tak się wtedy karało dzieci.
To powiedziawszy, tata mojego taty wyszedł na balkon, 

wsparł się łokciami o betonową balustradę i westchnął gorzko:
 – Co z tego dzieciaka wyrośnie! Mnie w jego wieku coś 

takiego nie przyszłoby do głowy!
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Kiedy tata mojego taty był małym chłopcem, wlanie farb 
do teleodbiornika, żeby się lepiej oglądało mecz, nie mogło 
mu przyjść do głowy z dwóch powodów. Przede wszystkim 
w dzieciństwie w ogóle nie interesował się sportem. Nawet 
jednak gdyby był wielkim kibicem i tak nie mógłby wlać 
czegokolwiek do telewizora. Telewizorów wtedy po prostu 
nie było. O piratach, smokach, rycerzach i czarach czytało 
się w książkach, a najgrzeczniejsi mogli czasami dostać parę 
złotych na bilet do kina. 

W tamtych czasach nie było też zmywarek, pralek, lodó-
wek, pampersów, lalek Barbie i plastikowych torebek. Ale 
były już aparaty fotograficzne. Jeden z nich kupił sobie któ-
regoś dnia tata taty mojego taty, czyli mój pradziadek. Mój 
dziadek – który na razie był jeszcze zwykłym Piotrkiem – 
siedział sobie przy kuchennym stole i stawiał swoje pierw-
sze koślawe literki, kiedy jego ojciec z hukiem wszedł do 
mieszkania i zawołał:
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– Patrzcie, co mam!
Piotrek z mamą popatrzyli. Zobaczyli brązowy skórzany 

futerał zwisający na pasku ze zgiętego w haczyk palca. W kąt 
poszły literki i zaczęło się podziwianie. 

– Rety! Prawdziwy? – nabożnie szepnął Piotrek, a tata bez 
słowa pokiwał głową.

Aparat był czarno-srebrny i ze środka wystawało coś, co 
wyglądało jak krótka lufa armaty.

– To obiektyw – powiedział tata. – Oko aparatu.
Przyłożył własne oko do małego okienka, wycelował 

w mamę i pstryknął.
– Co robisz? – pisnęła mama i poprawiła sobie fryzurę.
Na fotografii wyszła chyba jeszcze z niepoprawioną, ale 

nie było pewności, bo wtedy w aparatach zdjęć nie widziało 


